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BARTLEBY, LO SCRIVANO

(UNA STORIA DI WALL STREET)

Sono un uomo piuttosto avanti negli anni. La natura della mia professione mi ha portato, nel corso degli ultimi
tre decenni, in contatto, e non soltanto nel solito contatto, con una categoria di uomini interessante all'apparenza e in
qualche modo singolare, sui quali, per quanto ne so, finora non € mai stato scritto nulla: mi riferisco ai copisti legali
ovvero agli scrivani. Nella mia vita professionale e privata ne ho conosciuti moltissimi e, se volessi, potrel raccontare
varie storie che farebbero sorridere i benevoli e piangere i sentimentali. Ma per qualche brano sulla vita di Bartleby, il
pil strano che abbia mai visto o conosciuto, rinuncio ale biografie di tutti gli altri. Mentre di molti scrivani potrel
narrare l'intera vita, non s puod fare nulla del genere per Bartleby. Non esiste materiale - ne sono convinto - per
comporre una biografia completa e soddisfacente di quest'uomo. E una perdita irreparabile per laletteratura. Bartleby fu
uno di quegli individui sui quali non s riesce ad accertare nulla, senzarisalire ale fonti originali, nel suo caso molto
esigue. Quello che videro i miei occhi attoniti: ecco cio che so di Bartleby, tranne, invero, una vaga notizia che apparira
in seguito.

Prima di introdurre lo scrivano, quale mi apparve la prima volta, € opportuno che accenni a me, ai miei
employés, a mio lavoro, a mio ufficio e al'ambiente in generale, perché s tratta di ragguagli indispensabili per capire
in modo adeguato il protagonista che fra poco sarapresentato. Anzitutto, sono un uomo che, dalla giovinezzain poi, ha
maturato una profonda convinzione: nella vita la via piu facile &€ la migliore. Ne consegue che, pur svolgendo una
professione proverbiamente esuberante e a volte concitata al limite della turbolenza, non ho mai lasciato che cose del
genere sconfinassero nella mia pace. Sono uno di quegli avvocati privi di ambizioni, che mai si rivolgono alagiuriae
in nessun modo inseguono I'applauso del pubblico, ma che, nella tranquilla frescura di un angolino appartato e discreto,
s dedicano a un lavoro discreto fra i titoli, le obbligazioni, le ipoteche di uomini abbienti. Quanti mi conoscono mi
considerano una persona eminentemente cauta e fidata. 11 compianto John Jacob Astor, personaggio poco incline ai voli
poetici, non esitava a dichiarare che la mia prima virtu era la prudenza; la seconda, il metodo. Non lo dico per vanita
ma soltanto per attestare il fatto di aver prestato i miel servigi a compianto John Jacob Astor, nome che adoro ripetere,
lo ammetto: possiede infatti un suono rotondo e sferico, tintinnante come I'oro. Aggiungero di mia iniziativa di non
essere stato insensibile alla buona opinione che di me avevail compianto John Jacob Astor.

Qualche tempo prima dell'epocain cui ebbe inizio questa breve storia, il mio lavoro era molto aumentato. Mi
era stato conferito il buon vecchio incarico di giudice dell'Alta Corte di Equitg ufficio ormai abolito nello stato di New
Y ork. Non era una carica molto gravosa, maassal piacevolmente remunerata. Di rado perdo lacalma, ancora pit di rado
mi abbandono a una pericolosa indignazione davanti ai torti e agli oltraggi, ma - mi sia concesso a questo punto di
essere avventato - dichiaro che, a mio avviso, I'abrogazione subitanea e violenta dell'ufficio di giudice dell'Alta Corte di
Equitg da parte della nuova legge, fu... un atto prematuro, tanto pit che avevo contato su quel benefici per il resto dei
miel giorni, mentre ne godetti soltanto per alcuni brevi anni. Ma questo € detto tra parentesi.

Il mio ufficio eraa primo piano di Wall Street, n. - Daun lato lefinestre si affacciavano sul muro bianco di un
ampio cavedio, che prendevaluce da un lucernario e attraversava la casa da cimaa fondo.

Questa veduta forse poteva sembrare piu scialba che suggestiva, carente com'era di quanto i pittori paesaggisti
definiscono «vita». Ma, se cosi era, la vista sull'atro lato dell'ufficio, offriva, aimeno, un contrasto. Su quel versante le
finestre dominavano in pieno la vista di un alto muro di mattoni, annerito dagli anni e incupito dalla perenne ombra.
Non occorreva che un cannocchiale ne rivelasse |e bellezze nascoste, perché, a beneficio degli osservatori miopi, queste
risaltavano a meno di dieci piedi dai vetri delle mie finestre. La circostanza che gli edifici intorno fossero molto alti e
che il mio ufficio fosse a primo piano faceva si che lo spazio fra questo muro e il mio assomigliasse a un'‘enorme
cisterna quadrata.

Nel periodo appena precedente 'arrivo di Bartleby avevo al mio servizio due persone in qualitadi scrivani e un
ragazzo promettente che faceva da fattorino. 1l primo, Tacchino; il secondo, Pince-Nez; il terzo, Zenzero. Nomi questi
che non s trovano forse nel registri: a dire il vero, erano nomignoli che i tre si erano reciprocamente affibbiati e -
pareva - esprimevano bene le rispettive persone e i rispettivi caratteri. Tacchino era un inglese basso e asmatico, della
mia stessa etg cioeé non lontano dai sessant'anni. Al mattino, si potrebbe dire, il suo volto aveva un bel colorito florido,
ma dopo le dodici, mezzodi - l'ora di pranzo - si accendeva come la grata del caminetto a Natale, e continuava a
fiammeggiare - ma, per cosi dire, smorzandosi a poco a poco - fino ale sei o giu di Ii, dopo di che non vedevo piu il
proprietario di quellafaccia che, raggiungendo il pieno fulgore con il sole, sembrava tramontare con questo, per sorgere,
culminare, declinare il giorno successivo, con pari regolaritae altrettanta gloria. Esistono molte coincidenze singolari
che ho conosciuto nel corso dellavita, non ultima quella che, esattamente quando Tacchino irradiavatutto il suo fulgore
dal volto rosso e raggiante, proprio alora, in quel momento critico, aveva inizio la fase quotidiana nella quale, a mio
awiso, le sue capacita professionali erano gravemente compromesse per cio che restava delle ventiquattro ore della
giornata. Non che allora rimanesse a girarsi i pollici, 0 mostrasse avversione a lavoro: lungi da cio. Anzi: il guaio era
che s affaccendava troppo. Cadeva in preda a una strana furia arruffata e pasticciona. Era sbadato nell'intingere la
penna nel calamaio. Le macchie sui documenti cadevano tutte allora, dopo le dodici. Invero nel pomeriggio non era
soltanto sventato e tristemente incline a fare macchie, ma, in alcuni giorni, ne combinava di peggio e s faceva



rumoroso. In queste occasioni la sua faccia accesa avvampava ancora di piu, quasi che sull'antracite avessero
ammucchiato carbone tipo cannel. Con la sedia faceva chiasso a non finire; rovesciava lo scatolino della sabbia;
nell'aggiustare le penne, per l'impazienza, le faceva a pezzi e le buttava per terra, preso dalla rabbia; si alzava, s
sporgeva oltre il tavolo, metteva a soqquadro le carte in modo addirittura indecoroso: insomma davvero uno spettacolo
triste in un uomo della sua eta Era tuttavia per me un collaboratore prezioso, che fino a mezzogiorno si dimostrava,
come pochi, persona pronta, equilibrata e assidua, capace di svolgere una grande mole di lavoro di qualita non
facilmente wguagliabile. Ecco perché chiudevo un occhio sulle sue hizzarrie, sebbene di tanto in tanto, invero, gli
rivolgessi le mie rimostranze. Lo facevo con molto tatto, perché, mentre al mattino erail piu civile, garbato, rispettoso
degli uomini, nel pomeriggio, se provocato, rischiava di ricorrere a parole un po' avventate, anzi insolenti. Ora tenendo,
come facevo, in grande considerazione i suoi servizi mattutini, e deciso - a non perderli - tuttavia, sentendomi nello
stesso tempo a disagio per i suoi modi pomeridiani cosi esuberanti - ed essendo un uomo pacifico, poco propenso a
suscitare con i miel rimproveri reazioni disdicevoli da parte sua, mi decisi, un sabato pomeriggio (al sabato era peggio
che negli atri giorni), ad accennargli, con molto garbo, che, forse, ora che invecchiava, avrebbe ben potuto ridurre
I'orario di lavoro; insomma non era necessario che venisse in ufficio dopo le dodici, ma, una volta finito il pranzo, gli
sarebbe convenuto ritornarsene a casa a riposarsi fino all'ora del té. Niente dafare: insistette nel dedicarmi i suoi servizi
pomeridiani. il volto gli si infervord da far paura, mentre con piglio oratorio mi assicurava - gesticolando con un lungo
righello al'altro capo della stanza - che, se erano utili i suoi servizi mattutini, non erano forse indispensabili quelli
pomeridiani?

«Con tutto il rispetto, signore», disse Tacchino in questa occasione, «mi considero il suo braccio destro. Al
mattino mi limito a ordinare in grande spiegamento le mie schiere, ma nel pomeriggio mi metto alla loro testa e
audacemente attacco il nemico, cosi », e con il righello vibro una violenta stoccata.

«Male macchie, Tacchino», insinuai timidamente.

«Vero, signore, ma con tutto il rispetto, guardi questi capelli! Sto invecchiando. Di sicuro non s puo
rimproverare a questi capelli grigi una macchia o due in un pomeriggio caldo, signore. La vecchiaia, anche quando
imbratta una pagina, € onorevole. Con rispetto, signore, tutti e due stiamo invecchiando».

Difficile resistere a quell'appello alla mia solidarieta Capivo in ogni caso che di andarsene non se ne parlava.
Risolsi, percio, di lasciarlo stare, decidendo tuttavia di provvedere a che nel pomeriggio trattasse documenti di minor
conto.

Pince-Nez, il secondo della lista, era un giovanotto di circa venticinque anni, giallognolo, con basette e,
nell'insieme, con un'aria piratesca. Ho sempre ritenuto che fosse la vittima di due influssi mal€fici: I'ambizione e la
cattiva digestione. L'ambizione s manifestava in una certa insofferenza per i compiti di mero copista, che
inammissibilmente usurpavano gli affari strettamente professionali, come la stesura originale di documenti legali.
Quanto ala cattiva digestione, ne erano sintomi una saltuaria irascibilitae ringhiosairritabilitache gli facevano arrotare
i denti in modo udibile per errori commessi nel copiare: imprecazioni inutili, sibilate piu che scandite a parole
nell'incalzare del lavoro, e soprattutto la perpetua scontentezza per l'altezza della scrivania. Sebbene avesse
un'inclinazione ingegnosa alla meccanica, Pince-Nez non riusci mai ad adattare il tavolo alle proprie esigenze. Metteva
sotto pezzi e pezzettini di vario genere, blocchetti di cartone: per ottenere uno squisito equilibrio arrivo all'estremo
tentativo di utilizzare strisce di carta assorbente piegata. Mainutili erano tutti i colpi di genio. Se, per dar sollievo ala
schiena, alzavail ripiano del tavolo ad angolo acuto portandolo quasi sotto il mento e vi lavorava come chi usasse per
scrivere il tetto spiovente di una casa olandese, allora dichiarava che cosi gli si bloccavala circolazione delle braccia. Se
alora abbassava il tavolo fino alla vita e vi si piegava sopra per scrivere, ecco che insorgeva un acuto dolore ala
schiena. Insomma, la verita era che Pince-Nez non sapeva quello che voleva. Oppure, se qualcosa voleva, era di
sharazzarsi una volta per tutte del tavolo da scrivano. Fra le manifestazioni della sua morbosa ambizione c'era una
propensione entusiastica a ricevere le visite di certi individui loschi, intabarrati in malconce palandrane, che egli
chiamava suoi clienti. Ero al corrente, in veritg che non soltanto si davadafare, avolte, in unacircoscrizione elettorale,
ma di tanto in tanto sbrigava qualche faccenduola in tribunale e non era sconosciuto sui gradini delle Tombe. Ho,
tuttavia, buone ragioni di ritenere che almeno un individuo - uno che veniva a trovarlo in ufficio - e che lui con grandi
arie si ostinava a chiamare suo cliente, atri non fosse se non un esattore che gli stava alle costole, e il presunto titolo di
credito, una cambiale. Ma con tutte le sue manchevolezze e i fastidi che mi procurava, Pince-Nez, come il suo
compatriota Tacchino, mi era molto utile; scriveva con mano rapida e nitida e, quando gli garbava, non gli mancavano
maniere da gentiluomo. E da gentiluomo s vestiva sempre, dando cosi, incidentalmente, lustro ad mio studio. Con
Tacchino, invece, dovevo adoperarmi perché non mi facesse sfigurare. | suoi abiti erano spesso unti e puzzavano di
trattoria; d'estate portava pantaloni larghi e sformati; le giacche erano esecrabili; il cappello, poi, meglio non toccarlo.
Ma se il cappello mi era indifferente perché la naturale urbanitae la deferenza da impiegato inglese lo inducevano a
toglierselo nell'istante in cui varcava la soglia, la giacca, invece, era tutt'altro affare. Ne ragionai con Iui, a proposito
dell'argomento giacca, ma senzarisultato. La veritaera, credo, che un uomo con uno stipendio cosi modesto non poteva
permettersi di esibire simultaneamente una faccia smagliante e una giacca smagliante. Come osservo una volta Pince-
Nez, i soldi di Tacchino andavano quasi tutti in inchiostro rosso. Un giorno d'inverno regalai a Tacchino una mia giacca
dall'aria molto rispettabile grigia, imbottita, dava un delizioso calduccio e si abbottonava dalle ginocchia su su fino a
collo. Pensavo che Tacchino, apprezzando quel favore, avrebbe mitigato la sventatezza e la chiassosita pomeridiane.
Macché: credo davvero che I'abbottonarsi in quella giacca morbida che pareva una coperta avesse su di lui un effetto
pernicioso - per [o stesso principio che latroppa biadafa male ai cavalli. Infatti proprio come di un cavallo impetuoso e



recalcitrante si dice che senta la biada, cosi Tacchino sentiva la giacca. Lo rendeva insolente. Era un uomo che la
prosperitaguastava.

Sebbene sulle abitudini in cui indulgeva di Tacchino io avessi e mie opinioni personali, nei confronti di Pince-
Nez ero davvero convinto che, a prescindere dai suoi difetti, sotto altri punti di vista fosse perlomeno un giovanotto
morigerato. Anzi, la natura stessa pareva avergli fatto da oste, e ala nascita gli aveva igtillato, da capo a piedi, un
temperamento cosi irritabile, di tipo acolico, da rendere superflue tutte le successive libagioni. Quando ricordo come,
nella quiete immobile del mio ufficio, Pince-Nez a volte s alzava dalla sedia con impazienza e, chinandosi sul tavolo,
gspalancava le braccia, afferrava l'intera scrivania, la spostava, la sbattacchiava grattando il pavimento con un
movimento sinistro, quasi che il tavolo avesse una sua volonta perversa, tesa a ostacolarlo e tormentarlo, capisco
chiaramente come per Pince-Nez acqua e cognac fossero del tutto superflui.

Per mia fortuna, visto che la causa specifica ne era la cattiva digestione, l'irritabilita e il conseguente
nervossmo di Pince-Nez si manifestavano soprattutto al mattino, mentre nel pomeriggio era relativamente tranquillo.
Quindi, poiché gli attacchi parossistici di Tacchino maturavano soltanto intorno a mezzogiorno, non dovevo mai
vedermela con le loro eccentricitacontemporaneamente. Le crisi s alternavano, come le sentinelle nei turni di guardia.
Quando era in servizio Pince-Nez, Tacchino era in licenza, e viceversa. In quelle circostanze era una buona intesa
naturale.

Zenzero, il terzo della lista, era un ragazzotto di circa dodici anni. Il padre, carrettiere, nutriva I'ambizione di
vedere, primadi morire, il figlio seduto sul seggio di un tribunale invece che sul sedile di un carro. Ecco perché me lo
mando in ufficio in qudita di studente di legge, fattorino, addetto a pulire e spazzare, d sdario di un dollaro alla
settimana. Aveva una piccola scrivania per s&, ma non la usava molto. A chi gli ispezionasse il cassetto s parava
davanti una collezione di gusci di noce di ogni genere. Per questo ragazzo sveglio, infatti, tutta la nobile scienza del
diritto stavain un guscio di noce. Non infimafrale mansioni di Zenzero - e quella che svolgeva con lamassima alacrita
- erail compito di approvvigionare di dolci e mele Tacchino e Pince-Nez. Copiare documenti legali € proverbialmente
un compito arido e secco, ragion per cui i miei due scrivani erano desiderosi di inumidirsi spesso la bocca con mele
Spitzenberg che si potevano acquistare in varie bancarelle nei pressi della dogana e della posta. Molto di frequente
inoltre mandavano Zenzero a comprare quelle particolari focaccine - piccole, piatte, rotonde, molto speziate - che
avevano suggerito quel soprannome. Nelle mattine fredde, mentre il lavoro era torpido, Tacchino ingoiava dozzine di
gueste focaccine, quasi fossero cialde sottilissime - ne danno addirittura sei o otto per un centesmo - mentre lo
scricchiolio della penna si mescolava al rumore della bocca che sgranocchiava quelle focaccine croccanti. Fra i
clamorosi shagli pomeridiani commessi da Tacchino nella sua smania pasticciona ce ne fu uno che per un pelo non mi
indusse a licenziarlo: gli capitd di inumidire fra le labbra una cialda allo zenzero e appiccicarla su un'ipoteca a mo' di
sigillo. Mami inteneri con uninchino di orientale cerimoniositae con queste parole:

«Con rispetto, signore, € stato un gesto generoso rifornirla, a mie spese, di cancelleriax.

Oralamia attivitaoriginaria - quella di redigere atti notarili, di spulciare sullaregolaritadei titoli, di stendere
oscuri documenti di varia natura - ebbe un considerevole incremento dopo che fui nominato all'Alta Corte di Equita
C'era quindi molto lavoro per i copisti. Non soltanto dovevo mettere sotto il torchio gli impiegati gia con me, ma
dovevo procurarmi altro aiuto.

In risposta a un annuncio, una bella mattina, si pard immobile sulla soglia del mio ufficio un giovane - laporta
infatti era aperta, perché era estate. Rivedo ancora quella figura: pallidamente linda, penosamente decorosa,
irrimediabilmente squallidal Era Bartleby.

Dopo qualche cenno sulle sue qualifiche, lo assungi, felice di avere nella mia squadra di copisti un uomo
dall'aspetto cosi singolarmente mite, che - pensavo - forse avrebbe avuto un benefico influsso sull'irrequietezza di
Tacchino el'irruenzadi Pince-Nez.

Avrei dovuto giaaccennare alle porte pieghevoli di vetro smerigliato che dividevano in due il mio ufficio: da
una parte c'erano i miel scrivani, dall'dtra c'ero io. A seconda dell'umore aprivo le porte oppure le chiudevo. Decisi di
assegnare a Bartleby un angolo accanto alle porte pieghevoli, ma dalla mia parte, in modo da avere a portata di voce
guell'uomo tranquillo, se, per caso; si fosse dovuto sbrigare qual che lavoretto. Sistemai dunque la sua scrivaniain quella
parte della stanza, accanto a una finestrina laterale che in origine offriva uno scorcio sul retro, affacciandosi su certi
cortili sporchi e muri di mattoni, ma che allora, a seguito di successive costruzioni, non si affacciava piu su nulla,
sebbene lasciasse entrare un po' di luce. A meno di tre piedi dai vetri della finestra c'era un muro, e la luce veniva da
molto in alto, filtrando tra due dlti edifici, quasi piovesse dal pertugio di una cupola. Per rendere ancora piu
soddisfacente la sistemazione, mi procurai un alto paravento verde pieghevole che poteva escludere completamente
Bartleby dallamiavista, pur lasciandolo a portata di voce. Cosi, in certo modo, convivevano solitudine e compagnia.

In un primo tempo Bartleby esegui una straordinaria mole di lavoro. Quasi fosse ingordo di avere qualcosa da
copiare, pareva volesse rimpinzarsi di documenti. Non c'era pausa per digerirli. Scriveva giorno e notte, copiando alla
luce del sole e a lume della candela. Mi avrebbe entusiasmato quella sua dedizione, se fosse stato allegramente
operoso. Continuavainvece amacinare lavoro in silenzio, esangue, con moto meccanico.

E, naturalmente, parte essenziale del lavoro dello scrivano accertarsi che la copia Sia esatta, parola per parola.
Se in un ufficio vi sono due o piu scrivani, S assistono a vicenda in questo controllo, uno leggendo la copia, I'atro
tenendo I'originale. E una faccenda noiosa, spossante, soporifera. Non faccio fatica a pensare che sarebbe intollerabile
per un temperamento sanguigno. Non riesco a immaginare, ad esempio, il focoso poeta Byron lietamente seduto
insieme a Bartleby a controllare un atto legale di, diciamo, cinquecento pagine, scritte con grafiafitta e raggrinzita.



Di tanto in tanto, se c'era fretta, avevo I'abitudine di aiutare a confrontare qual che breve documento, chiamando
allo scopo Tacchino o Pince-Nez. Uno dei motivi per mettere Bartleby cosi a portata di mano dietro il paravento era
stato quello di disporre dei suoi servigi in lavoretti del genere. Eracon me, credo, datre giorni - non c'era stata ancora la
necessitadi esaminare le sue copie - quando, dovendo completare in gran premura una faccenduola, di punto in bianco
chiamai Bartleby. Nella fretta e nella naturale aspettativa di un‘immediata obbedienza, me ne stavo seduto con la testa
china sull'originale posato sulla mia scrivania, la mano destra di lato, hervosamente tesa nel porgere la copia, in modo
che, emergendo dal suo cantuccio, Bartleby potesse afferrarla e procedere all'esame senza il minimo indugio.

In gquesto atteggiamento sedevo dunque quando lo chiamai, spiegando rapidamente quello che volevo da lui,
Cioé esaminare insieme a me un breve documento. Figuratevi la mia sorpresa, anzi la mia costernazione, quando, senza
muoversi dal suo angolino, con voce singolarmente soave, maferma, Bartleby rispose: «Preferirei di no».

Rimasi per qualche tempo seduto, trasecolato, in assoluto silenzio, chiamando araccolta le mie facoltaattonite.
Subito mi venne da pensare che gli orecchi mi avessero ingannato, oppure che Bartleby avesse completamente frainteso
guello che volevo. Ripete la richiesta con quanta chiarezza mi era possibile, ma con altrettanta chiarezza giunse la
rispostadi prima: «Preferirei di no».

«Preferirei di no!», ripetel in un'eco, azandomi di furia e attraversando la stanza d'un balzo. «Come sarebbe a
dire? Le hadato di voltail cervello? Su, mi aiuti a controllare questo foglio con I'originale - prenda», e glielo buttai.

«Preferirei di no», disse.

Lo fissai con aria risoluta. 1l volto era smunto nella sua compostezza; gli occhi grigi, fiochi e tranquilli. Non
una grinza gli increspava il viso. Se ci fosse stato un sintomo anche minimo di disagio, di rabbia, di insofferenza, di
impertinenza, in altre parole se ci fosse stato in lui qualcosa di normalmente umano, lo avrei cacciato con brutalitadal
mio ufficio. Ma cosi come stavano le cose, tanto valeva che decidessi di buttar fuori della portail pallido busto in gesso
di Cicerone. Restai a fissarlo per qualche tempo, mentre continuava a scrivere, quindi mi rimisi ala scrivania. «E ben
strano», pensai. «Che fare?. Ma il lavoro incalzava: conclusi di dimenticare intanto la faccenda riservandola a un
attimo di calma in futuro Chiama quindi Pince-Nez che venne dal'altra stanza, e rapidamente controllammo il
documento.

Alcuni giorni piu tardi Bartleby termino quattro lunghi atti, altrettante copie di una settimana di testimonianze
prestate davanti a me nell'Alta Corte di Equita Si rese necessario controllarli. Si trattava di una causa importante che
imponeva la massima accuratezza. Sistemato tutto, chiamai Tacchino, Pince-Nez, Zenzero, che erano nella stanza
attigua, con l'intenzione di dare a ciascuno del miei quattro impiegati una copia del documento, mentre io avrei letto
['originale.

Obbedendo a mio ordine, Tacchino, Pince-Nez, Zenzero si erano seduti in fila, I'uno accanto all'atro, ciascuno
con la sua copiain mano, quando chiamai Bartleby a raggiungere questo interessante gruppetto.

«Bartleby! Si sbrighi, aspetto».

Percepii il lento stridio delle gambe della sedia contro il pavimento nudo, e subito dopo apparve in piedi
all'imbocco del suo eremo.

«Che cosale serve?, chiese mite.

«Le copie, le copie», risposi in fretta. «Stiamo per confrontarle. Ecco...», e gli porsi il quarto esemplare.

«Preferirel di no», disse e lievemente scomparve dietro il paravento.

Rimas di sale per qualche istante, Ii, in piedi, ala testa della colonna degli impiegati seduti. Riavendomi,
avanzai verso il paravento e gli chiesi ragione di una condotta tanto inconsueta.

«Perchérifiuta

«Preferirei di no».

Con chiunque altro sarel esploso, e, senza sprecare atro fiato, I'avrei cacciato con ignominia dal mio cospetto.
Ma c'era in Bartleby qualcosa che non soltanto stranamente mi disarmava, ma anche, in modo curioso, mi toccava e
sconcertava. Comincial aragionare con lui.

«Sono le sue copie che ci accingiamo a controllare. Le risparmia fatica, perché un unico controllo serve per
tutte e quattro. Si fa sempre cosi . | copisti sono tenuti a controllare le loro copie. Non € cosi ? Non intende dire niente?
Rispondal »

«Preferisco di no», rispose con voce flautata. Mi parve che, mentre mi rivolgevo a lui, egli soppesasse con
attenzione ogni mia frase, ne comprendesse pienamente il significato, non potesse confutare I'ineluttabile conclusione,
ma che, nello stesso tempo, una qualche suprema considerazione |o costringesse arispondere in quel modo.

«Lei & deciso alora a non adeguarsi ala mia richiesta, una richiesta conforme all'uso comune e a comune
buon senso?»

Mi fece brevemente capire che su quel punto la mia vautazione era corretta. Si, la sua decisione era
irrevocabile.

Non e infrequente che un uomo, urtato in modo inconsueto e violentemente irragionevole, cominci a dubitare
delle proprie convinzioni fondamentali. Comincia, per cosi dire, a congetturare in modo vago che, per quanto strano, la
ragione e il diritto stiano forse dall'altra parte. Di conseguenza, se sono presenti persone neutrali, si rivolge a costoro in
cercadi un sostegno per la mente che vacilla.

«Tacchino», dissi, «che ne pensa? Non ho ragione?»

«Con rispetto, signore», rispose Tacchino nel suo tono piu blando, «penso di si ».

«Pince-Nez, che cosa se ne pensalei?»



«Penso che lo butterei fuori a calci».

(11 lettore attento e sensibile intuirache, essendo mattina, la risposta di Tacchino e formulata con espressioni
cortesi e pacate, ma che Pince-Nez replica con malumore. Ovvero, per ripetere una frase detta in precedenza, il cattivo
umore di Pince-Nez erain servizio, mentre quello di Tacchino erain licenza.)

«Zenzerox, diss desideroso di raccogliere il consenso anche piu insignificante, «che cosa ne pensi tu?»

«Penso, signore, che sia un po' sfasato», rispose Zenzero con un sogghigno.

«Ha sentito quello che diconoy, chiesi volgendomi verso il paravento. «Su, vengaqui e facciail suo dovere».

Non s degno di rispondere. Rimasi a ponderare per un attimo, risentito e perplesso, ma ancora una volta,
incalzato dal lavoro, decisi di rimandare a un momento di cama la valutazione del dilemma. Con qualche difficolta
riuscimmo a venirne a capo di quel lavoro di controllo, sebbene, ogni una o due pagine, Tacchino con deferenza
esprimesse I'opinione che s trattava di procedura assai inconsueta, mentre Pince-Nez, agitandosi sulla sedia con
nervosismo dispeptico, digrignava a denti gretti e sibilava di tanto in tanto improperi contro il cocciuto idiota dietro il
paravento. E da parte sua (di Pince-Nez) quella erala prima e I'ultima volta che avrebbe fatto il lavoro di un atro senza
essere pagato.

Bartleby, nel frattempo, se ne stava nel suo eremo, dimentico di tutto tranne che del documento davanti a sé.

Trascorsero alcuni giorni che videro lo scrivano impegnato in un altro lunghissimo lavoro. La stranezza del suo
comportamento da un po' di tempo a quella parte mi porto a osservare da vicino i suoi modi. Notai che non andava mai
a pranzo, anzi che non andava ma da nessuna parte. Per quanto ne sapessi, non mi risatava che fosse mai uscito
dall'ufficio: eterna sentinella nel suo angolo. Osservai che verso le undici del mattino Zenzero avanzava verso il
pertugio nel paravento di Bartleby, quasi fosse stato convocato da un cenno invisibile da dove ero seduto io. Il ragazzo
alora usciva, facendo tintinnare qualche moneta, e rigppariva con una manciata di focaccine che depositava nell'eremo,
ricevendo due dol cetti per il fastidio.

«Vive di focaccine, allora», pensai. «Non fa mai un vero e proprio pranzo; saravegetariano. Macché, non
mangia mai verdure, mangia soltanto focaccine allo zenzero». Cominciai allora arincorrere con il pensiero fantasie sui
presumibili effetti che avrebbe potuto produrre sull'organismo umano un nutrimento esclusivamente a base di focaccine
allo zenzero. Si chiamano cosi perché uno dei principali ingredienti, e quello che dail sapore, € lo zenzero. Ora che
cose lo zenzero? Una cosa piccante, speziata. Bartleby era piccante e speziato? Nient'affatto. Lo zenzero quindi non
avevaalcun effetto su Bartleby. Probabilmente egli preferiva che non ne avesse.

Nulla esaspera una persona seria quanto la resistenza passva. Se l'individuo cui si resiste non & di
temperamento disumano e chi gli resiste &€ una persona innocua nella sua passivita alora, il primo, quando & di buon
umore, si sforza, nella sua immaginazione, di capire con la carita quanto si dimostra impossibile da spiegare con la
ragione. Cosi, per lo piu, consideravo Bartleby e le sue maniere. «Poveraccio», pensavo. «Non haintenzioni malvagie; &
chiaro che non vuole essere insolente; basta guardarlo per capire che le sue eccentricita- sono involontarie; Mi € utile.
Riesco ad andarci d'accordo. Se lo mando via, € probabile che capiti con un principale meno indulgente; saratrattato
male, rischia addirittura di morir di fame. Si. Ecco che, a basso prezzo, posso crogiolarmi nell'autocompiacimento.
Mostrarmi amico di Bartleby, assecondarlo nella sua ostinazione mi costera poco o niente, mentre io accumulo
nell'animo quello che finiraper dimostrarsi un dolce bocconcino per la mia coscienza». Ma non sempre ero di questo
umore. La passivitadi Bartleby avolte mi irritava. Mi sentivo stranamente pungolato a venire ai ferri corti con lui in un
nuovo contrasto - a far scattare una qualche scintilla di rabbia che rispondesse alla mia. Ma tanto valeva che cercass di
accendere il fuoco strofinando le nocche contro un pezzo di sapone Windsor. Ma un pomeriggio in me prevalse
I'impulso malvagio, e ne segui questa breve scena:

«Bartleby», dissi, «quando quei documenti saranno stati copiati tutti, li confronterd insieme alei».

«Preferirei di no».

«Come? Non vorraincaponirsi in quel suo ostinato capriccio?».

Nessuna risposta.

Spalancando |e porte pieghevali i vicino, esclamai, rivolto a Tacchino e Pince-Nez:

«Bartleby, per lasecondavolta, dichiaradi non voler esminare le sue copie. Che ne pensa, Tacchino?».

Era di pomeriggio, ricordatevene. Tacchino se ne stava seduto irradiando luce e calore come una pentola di
rame; la testa calvafumava; le mani turbinavano frale carte macchiate.

«Che ne penso?», ruggi Tacchino. «Ecco che cosa penso: vado dietro a quel paravento a fargli due occhi
neril»,

Cosi dicendo, Tacchino, alzatos in piedi, assunse una posizione da pugile. Stava per slanciars a mantenere la
promessa, quando lo trattenni, allarmato per aver incautamente suscitato la sua combattivitapostprandiale.

«Si sieda, Tacchino», dissi, «e ascolti quello che ha da dire Pince-Nez. Che ne pensa, Pince-Nez? Non avrei
buone ragioni per licenziare Bartleby su due piedi?»

«Con sua licenza, signore, € lei che deve decidere. Ritengo che la sua condotta sia assai inconsueta g, invero,
ingiusta nel confronti miei edi Tacchino. Maforse si tratta di un capriccio momentaneos.

«Ahl», esclamai. «Strano, lei ha cambiato ideaalora... ne parla con moltaindulgenza.

«Tutto merito della birra», intervenne Tacchino. «La comprensione ¢ effetto della birra... i0 e Pince-Nez
abbiamo pranzato insieme oggi. Guardi quanto sono comprensivoio, signore. Devo andare afargli due occhi neri?»

«A Bartleby, immagino. No, non oggi, Tacchino, risposi. «Giu quei pugni, la prego».



Chiusi le porte e di nuovo mi avvicinai a Bartleby. Mi sentivo ancora piu pungolato a sfidare la sorte. Ardevo
dallavogliache mi s rivoltasse di nuovo contro. Ricordai che Bartleby non uscivamai dall'ufficio.

«Bartleby», dissi, «Zenzero € fuori; le spiace fare un salto al'ufficio postale? (Erano tre minuti di strada).
«Veda se c'é qual cosa per me».

«Preferirei di no».

«Non vuole andare?»

«Preferisco di no».

Barcollando andai alla scrivaniae mi sedetti in profondariflessione. Rispuntd in me un'animositacieca. Potevo
espormi a un altro ignominioso rifiuto da parte di quel disgraziato macilento e squattrinato? Dal mio dipendente? Che
altrarichiesta assol utamente ragionevole di sicuro rifiuteraancora?

«Bartleby! ».

Nessuna risposta.

«Bartleby», avoce piu ata

Nessuna risposta.

«Bartleby», con un ruggito.

Proprio come gli spettri obbediscono alle leggi delle invocazioni magiche, a terzo appello Bartleby sullasoglia
del suo eremo.

«Vadadi lae dicaaPince-Nez di venire da me».

«Preferisco di no», disse piano con voce rispettosa, e lieve spari .

«Molto bene, Bartleby», dissi nel tono tranquillo, serenamente severo e controllato che annuncia l'irremovibile
decisione di un incombente terribile castigo. In quel momento avevo una mezza intenzione del genere. Ma, dopo tutto,
awvicinandosi I'ora di cena, pensai che fosse meglio prendere il cappello e ritornare a casa per quel giorno, assai
combattuto, perplesso e turbato.

Devo confessarlo? La conclusione di tutta la faccenda fu questa: divenne ben presto un dato di fatto nel mio
ufficio che i aveva la sua scrivania uno scrivano giovane e pallido di nome Bartleby; che egli copiava per me alla
tariffa normale di quattro centesimi a foglio (cento parole), che era in permanenza esentato dal controllare il proprio
lavoro e che tale incombenza era trasferita a Tacchino e Pince-Nez, in omaggio, senza dubbio, ala loro superiore
perspicacia; inoltre che mai, per nessuna ragione, il detto Bartleby doveva essere spedito a sbrigare neanche il piu
banale incarico e che, per quanto lo s supplicasse di svolgerlo, era scontato che «avrebbe preferito di no» - in atre
parole che avrebberifiutato di punto in bianco.

Con il passare delle giornate mi riconciliai con Bartleby. La sua perseveranza, |'indipendenza da ogni vizio, la
sua industriosita indefessa (tranne quando, in piedi, dietro il paravento, sceglieva di sprofondarsi in fantasticherie),
I'immohilita I'inalterabile compostezza in ogni circostanza, facevano di lui un acquisto prezioso. Ed ecco una cosa
fondamentale: era sempre i, il primo a mattino, ininterrottamente durante la giornata, I'ultimo ala sera. Avevo nella
sua onestauna fiducia assoluta. | piu preziosi documenti li sentivo perfettamente a sicuro in mano sua. Talvolta - senza
dubbio - non riuscivo con tutta la buona volontaa non andare in escandescenze contro di lui. Era, infatti, oltremodo
difficile tenere sempre a mente quelle strane abitudini, quei privilegi, quegli inauditi esoneri, che costituivano il tacito
patto in base a quale Bartleby fimaneva nel mio ufficio. Di tanto in tanto, nella fretta di sbrigare un affare urgente,
senza pensarci chiamavo Bartleby in tono secco e spiccio a mettere il dito su un pezzo di nastro rosso che ero in
procinto di annodare per tenere insieme certi documenti. Superfluo dire, naturalmente, che da dietro il paravento veniva
la sua consueta risposta: «Preferirei di no», e allora come avrebbe potuto un essere umano, con le comuni debolezze
insite nella nostra natura, trattenersi dall'imprecare amaramente davanti a tanta caparbieta.. tanta irragionevolezza?
Comunque, a ogni successivo rifiuto chericevevo, le probabilitache ripetessi I'inavvertenza tendevano adiminuire.

Va detto a questo punto che, secondo I'abitudine di quasi tutti gli avvocati con lo studio in stabili densamente
popolati, destinati a uffici, molte persone avevano la chiave della mia porta. Una I'aveva una donna che viveva in
soffitta, e ogni settimana ripuliva da cima afondo i miei locali e ogni giorno li scopava e spolverava. Un'dltra la teneva
Tacchino per comodita Laterzalaportavo avolteio in tasca. La quarta non sapevo chi I'avesse.

Ora, una domenica mattina, capitandomi di andare alla chiesa della Santissima Trinitaper ascoltare un famoso
predicatore e trovandomi in zona piuttosto in anticipo, pensai di fare un salto in ufficio. Per fortuna avevo la chiave con
me, ma, nell'infilarla nella toppa, mi stupii di non riuscirci perché qualcosa vi s opponeva dall'interno. Alquanto
sorpreso, chiamal ad alta voce, quando, con mia costernazione, una chiave giro dl'interno e, nella fessura della porta
socchiusa, mi trovai di fronte Bartleby che, con il viso smunto, in maniche di camicia e in una tenuta deshabillé
stranamente lacera, mi diceva con tutta calma di rammaricarsene, main quel momento aveva molto da fare e preferiva
non ammettermi. Aggiunse, quindi, poche parole per consigliarmi di fare il giro dell'isolato due o tre volte, perché in
capo aquell'intervallo avrebbe probabilmente concluso le sue faccende.

Ora |'apparizione assolutamente inattesa di Bartleby che occupavail mio studio ladomenica mattina, con la sua
signorile nonchalance cadaverica, ma nello stesso tempo risoluta e controllata, ebbe un tale effetto su di me che di
dancio sgattaiolai via dalla mia porta e feci come desiderava. Ma non senza vari fremiti di ribellione impotente contro
la mite sfrontatezza di quell'indecifrabile scrivano. Era infatti soprattutto la sua stupefacente docilitache non soltanto
mi disarmava, ma; per cosi dire, mi rendeva impotente. Ritengo, infatti, una sorta di impotenza |'atteggiamento di chi
tranquillamente permette a suo impiegato di dargli degli ordini e di mandano viadai suoi locali. Senza contare che mi
sentivo molto inquieto: che cosa poteva fare Bartleby nel mio ufficio, in maniche di camicia e per il resto



impresentabile, la mattina di una domenica? C'era qual cosa che non quadrava? No, era fuori questione. Neppure per un
momento S poteva pensare che Bartleby fosse una persona immorale. Ma che cosa ci faceva li ? Copiare? No, neppure
questo; quali che fossero le sue eccentricitg Bartleby era una persona eminentemente decorosa. Sarebbe stato 1'ultimo
uomo a sedersi alla scrivania in uno stato prossimo ala nudita Inoltre era domenica, e qualcosain Bartleby vietava di
supporre che potesse trasgredire, con un'occupazione secolare, ladignitadella giornata.

Il mio animo, tuttavia, non era tranquillo, e in preda a unairrequieta curiositg ritornai infine davanti alla porta.
Senza difficoltainfilai la chiave ed entrai. Bartleby non s vedeva. Guardai intorno con ansia, shirciai dietro il suo
paravento, maera chiaro che se ne era andato. Esaminando con attenzione il luogo, conclusi che chissada quanto tempo
Bartleby doveva mangiare, vestirsi, dormire nel mio ufficio; il tutto senza un piatto, senza un letto, senza uno specchio.
Il sedile imbottito di un vecchio divano trabalante, in un angolo, mostrava lalieve impronta di una forma sparuta che li
s eracoricata. Arrotolata sotto la sua scrivaniatrovai una coperta; sotto la grata vuota del camino, una scatola di lucido
e una spazzola; su una sedia, una bacinella di latta con del sapone e un asciugamano cencioso; in un giornae acune
briciole di focaccine e un pezzetto di formaggio. «Si», pensai, «& evidente che Bartleby s € instalato qui, una
sistemazione da scapolo, tutto per conto suo». Immediatamente mi sentii pervadere dal pensiero: «Che squalida
solitudine, che isolamento ci sono qui, sotto i miel occhi! La sua poverta e grande, ma la sua solitudine, che cosa
orribile! Pensaci. Alla domenica Wall Street € deserta come Petra; l1a notte, ala fine di ogni giornata, € il vuoto. Questo
edificio, che nei giorni feriai brulicadi operositae di vita, di notte rimandal'eco del nulla, e durante tuttala domenica é
abbandonato. E Bartleby ha scelto questo luogo come propria casa; unico spettatore di una solitudine che ha visto
gremita- una specie di novello, innocente Mario, che meditafrale rovine di Cartagine!».

Per la primavoltain vitamia fui sopraffatto da un senso di ineluttabile, struggente malinconia. Prima di alora
non avevo mai sperimentato altro che un triste languore non sgradevole. Il vincolo della comune umanitami trascinava
irresistibilmente verso un cupo sconforto. Una malinconia fraternal Si, io e Bartleby eravamo entrambi figli di Adamo.
Ricordai le vivide sete e i volti raggianti che avevo visto quel giorno, persone agghindate a festa che, simili a cigni,
veleggiavano lungo quel Mississippi che & Broadway; e confrontandoli con il pallido copista, mi dissi: «Ah, lafelicita
corteggia la luce, ecco perché crediamo che il mondo sia lieto; ma l'infelicita s nasconde e s isola, ecco perché
crediamo che non ci sia infelicita». Queste tristi fantasticherie - senz'atro chimere di un cervello malato e sciocco -
condussero ad altri pensieri, piu circostanziati, sulle eccentricitadi Bartleby. Aleggiavaintorno ameil presentimento di
gualche strana scoperta. Mi parve di vedere la pallida forma dello scrivano, avvolta in un sudario gelido, giacere fra
gente sconosciuta, incurante.

All'improvviso fui attratto dalla scrivania chiusa di Bartleby, con la chiave in bella mostra nella toppa.

«Non voglio fare nulla di male, non intendo soddisfare una crudele curiosité», pensavo. «La scrivania, inoltre,
e di mia proprieta e anche quello che contiene. Cosi prenderd il coraggio di guardare dentrox». Tutto era disposto in
ordine metodico; i fogli in pile regolari. Gli scomparti erano profondi e, spostando i fascicoli delle pratiche, tastai fino
in fondo. Dopo un poco toccai qualcosa e la trassi fuori. Era un vecchio fazzoletto di cotone, pesante e annodato.
Aprendolo vidi che erail suo salvadanaio.

Mi sovvenni alora del sommessi misteri che avevo notato in quell'uomo. Rammentai di non averlo mai sentito
parlare se non per rispondere; di non averlo mai visto leggere - no, neppure un giornale - sebbene di tanto in tanto
avesse abbastanza tempo per s&; ricordai che per lunghi intervalli se ne stava in piedi accanto ala sua pallida finestra
dietro il paravento a guardare fuori il muro cieco di mattoni; ero sicuro che non andasse mai a una mensa o a una
trattoria, mentre il suo volto esangue indicava chiaramente che non beveva mai birra, come faceva Tacchino, e neppure
te o perfino caffe, come gli altri esseri umani; che non andava mai in alcun posto particolare di mia conoscenza; che non
uscivamai a fare una passeggiata, a meno che non ci fosse andato in quel momento; che aveva sempre evitato di dirmi
chi fosse, da dove venisse, se avesse parenti d mondo; che, seppure cosi scarno ed emaciato, non s lamentava mai di
star male. E soprattutto rammentavo una certa aria inconsapevole di pallido - come chiamarlo? - pallido sussiego, anzi
un alone di austero riserbo, che mi aveva intimorito fino a ridurmi a quella docile accettazione delle sue eccentricitg
quando avevo ormai pauradi chiedergli di rendermi il piu insignificante servizio, sebbene potessi capire, dalla protratta
immobilita che dietro il paravento se ne stava probabilmente in piedi, perso in una di quelle sue fantasticherie
trasognate davanti al muro cieco.

Rimuginando tutte queste cose e collegandole alla recente scoperta che del mio ufficio Bartleby aveva fatto il
suo alloggio permanente e la sua casa, non dimentico della sua morbosa suscettibilitd rimuginando tutto questo, prese a
insinuars in me un sentimento di prudenza. Le mie prime emozioni erano state di pura mainconia e di sincera,
autentica pietama, a mano a mano che la solitudine e I'isolamento di Bartleby crescevano nella mia immaginazione,
quella stessa malinconia trascolorava in paura, quella pietain repulsione. E cosi vero, e anche cosi terribile, che fino a
un certo punto il pensiero o la vista dell'infelicitaimpegnano i nostri migliori sentimenti, ma, in certi casi specidl, oltre
aun certo punto, non succede pit. Shagliano quanti asseriscono che invariabilmente cio deriva dall'innato egoismo del
cuore umano. Discende piuttosto da una certa impotenza a porre rimedio a un male estremo e organico. Per un essere
sensibile la pietanon di rado € sofferenza. E quando alla fine s intuisce che tale pietanon s traduce in un efficace
soccorso, il senso comune impone all'animo di sharazzarsene. Quanto vidi quella mattina mi convinse che lo scrivano
eravittimadi un disordineinnato e incurabile. Avrei forse potuto soccorrereil corpo, manon erail corpo adolergli; era
la sua anima che soffriva, e non potevo raggiungere la sua anima.

Lasciai cadere il proposito di andare alla chiesa della Santissima Trinitaquel mattino. Mi sentivo in qualche
modo indegno dopo le cose che avevo visto. Mi incamminal verso casa pensando a cosa avrei fatto con Bartleby. Alla



fine mi risolsi su quanto segue: il mattino dopo gli avrei rivolto acune pacate domande sul suo passato, ecc. e, se avesse
rifiutato di rispondere in modo aperto e senza riserve (presumevo che avrebbe preferito di no), gli avre allora dato una
banconota da venti dollari oltre a quanto gia eventualmente gli dovevo, dicendogli che i suoi servizi non erano piu
richiesti, ma che, se in qualunque altro modo avessi potuto aiutarlo, sarel stato felice di adoperarmi in tal senso;
soprattutto se avesse desiderato ritornare la dove era nato, non importa dove fosse, avrei volentieri contribuito alle
spese. Inoltre, se, una volta arrivato a casa, in un momento qualsiasi § fosse trovato bisognoso di aiuto, una sua lettera
avrebbe certamente avuto risposta.

Giunse il mattino successivo.

«Bartleby», dissi rivolgendomi gentilmente alui dietro il paravento.

Nessuna risposta.

«Bartleby», dissi in tono ancora piu gentile, «venga qui. Non le chiederd di fare nulla che lel preferisca non
fare... desidero soltanto parlarle».

A queste parole silenziosamente scivol o fuori.

«Vuole dirmi, Bartleby, dove &€ nato?»

«Preferirei di no».

«Non vuole raccontarmi niente di €

«Preferirei di no».

«Quale ragionevol e obiezione ha per non parlarmi? Ho nel suoi confronti sentimenti amichevoli.

Non mi guardava mentre parlavo, ma teneva gli occhi fissi sul busto di Cicerone, dietro alla mia sedia, circaa
sei pollici sopralamiatesta.

«Che cosa mi risponde, Bartleby?», proseguii dopo aver aspettato una sua risposta per un bel po' di tempo,
mentre il suo volto rimanevaimmobile, salvo un tremore quasi impercettibile delle labbra pallide e sottili.

«Per il momento preferisco non rispondere», disse e si ritird nel suo eremo.

Fu una mia debolezza, |o confesso, main quel momento i suoi modi mi irritarono. Non soltanto mi sembrava
che nascondessero un certo pacato disprezzo, ma la sua caparbietami pareva ingratitudine, considerando gli innegabili
benefici e l'indulgenza che aveva avuto dame.

Ancora una voltame ne rimasi 1T seduto a rimuginare su quello che avrei dovuto fare. Mortificato com'ero per
il suo comportamento, e dtrettanto risoluto a licenziarlo quando ero arrivato in ufficio, avvertivo un timore
superstizioso che mi s agitavain fondo al cuore, vietandomi di mettere in atto quel proposito, dandomi del mascalzone
se avessi 0sato proferire una sola parola amara contro di lui, il pit derelitto degli uomini. Da ultimo, avvicinando con
piglio confidenziale lamia sediaallasuadietro il paravento, mi sedetti dicendo:

«Bartleby, non importa se non mi racconta la sua storia, ma mi consenta di supplicarla, da amico, di adeguarsi
per quanto possibile alle abitudini dell'ufficio. Mi prometta che, domani o il giorno appresso, aiuteraa controllare i
documenti: in breve, mi prometta che fra un giorno o due cominceraa essere un po' ragionevole. Dicadi si, Bartleby».

«Per il momento preferirei non essere un po' ragionevole», fu larisposta soavemente cadaverica.

Proprio in quel momento si aprirono le porte pieghevali, e s avvicino Pince-Nez. Aveva l'aria sofferente di chi
ha passato una notte particolarmente brutta, dovuta a una digestione peggiore del solito. Colse le ultime parole di
Bartleby.

«Preferirebbe di no, eh?», ringhid Pince-Nez. «Lo preferirei io se foss in lei, signore», rivolto a me, «lo
preferirei i0; gli darel io le preferenze, aquel mulo cocciuto! Scusi, signore, cose che preferisce non fare adesso?».

Bartleby non batté ciglio.

«Signor Pince-Nez, preferirei chele si ritirasse per il momento», dissi.

In qualche modo, da un po' di tempo, avevo preso involontariamente I'abitudine di usare la parola «preferire» a
ogni pié sospinto, anche fuori luogo. Tremavo al'idea che la vicinanza dello scrivano avesse gia e in modo grave,
compromesso il mio equilibrio mentale. Quali atre e peggiori aberrazioni non avrebbe potuto produrre? Questa
apprensione aveva avuto la sua parte nella decisione di prendere drastiche misure.

Mentre Pince-Nez s allontanava con aria acida e scontrosa, si avvicind beato e ossequioso Tacchino.

«Con rispetto, signore», disse, «ieri mi sono messo a pensare a nostro Bartleby. Secondo me, se solo lo
preferisse, un quarto di buona birra a giorno farebbe molto nel curarlo e metterlo in sesto per aiutare a controllare i
documenti»

«Cosi anchelei érimasto contagiato dalla parola», dissi leggermente eccitato.

«Con rispetto, signore, quale parola?», chiese Tacchino ficcandos nd ristretto spazio dietro il paravento e, cosi
facendo, mandandomi a urtare lo scrivano. «Quale parola, signore?»

«Preferirei essere lasciato solo qui», disse Bartleby, quasi offeso per quell'invasione nel suo spazio privato.

«Ecco laparola, Tacchino», dissi, «eccolal».

«Oh, preferire? Oh, si ... strana parola. Non lauso mai i0. Ma, signore, come stavo dicendo, se preferisse...»

«Tacchino», lo interruppi, «si ritiri, per favore». «Certamente, signore, se lei preferisce cosi ». Mentre aprivala
porta pieghevole per ritirarsi, Pince-Nez, lanciandomi un'occhiata dalla sua scrivania, mi chiese se preferissi che un
certo documento venisse copiato su carta azzurra o bianca. Non sottolined con accento malizioso la parola «preferire.
Era chiaro che gli era sfuggita dalle labbrain modo involontario. «Devo sbarazzarmi senz'altro di questo demente, che
hagig in certamisura, turbato lalingua, se non il cervello mio e dei miei impiegati», pensai frame. Maritenni prudente
non spiattellargli 11 per Ii il licenziamento.



Il giorno successivo notai che Bartleby non faceva nulla salvo starsene in piedi alla finestra, perso nella
fantasticheria ispiratagli dal muro cieco. Quando gli chiesi perché non scrivesse, rispose di aver deciso di non scrivere
piu.

«Come, anche questo adesso? Cos'altro?», esclamai. «Non vuole pitl scrivere?»

«NO».

«Per quale ragione?»

«Non capisce da sé laragione?», rispose con indifferenza.

Lo guardai fisso e notai che i suoi occhi apparivano spenti e vitrei. Mi venne subito da pensare che
I'impareggiabile diligenza, durante le prime settimane del suo impiego presso di me, nel copiare accanto a quella buia
finestra gli avesse temporaneamente affaticato la vista

Ne fui commosso. Gli espressi il mio rammarico; accennai al fatto che naturalmente faceva cosa saggia ad
astenersi dallo scrivere per un po'; lo incitai a cogliere quell'occasione per fare qualche salutare attivita all'aria aperta.
Cosa, tuttavia, che egli non fece. Alcuni giorni dopo, durante un'assenza degli altri impiegati, mi salto in mente, avendo
grande premura di spedire certe lettere per posta, che Bartleby, non avendo nulla a mondo da fare, sarebbe stato di
sicuro meno inflessibile del solito e avrebbe portato le lettere al'ufficio postale. Ma rifiutd con aria irremovibile e
assente. Cosi, con notevole disagio, ci andai di persona.

Passarono altri giorni. Se gli occhi di Bartleby migliorassero o meno, non saprei. Di primo acchito avrei detto
di si. Ma quando gli chiesi conferma, non mi accordo risposta. In ogni caso non copiava niente. Alla fine, su mia
sollecitazione, mi rispose di aver smesso di copiare per sempre.

«Cosal», esclamai. «Supponiamo che i suoi occhi guariscano perfettamente - meglio di prima - non vorrapiu
copiare?»

«Ho smesso di copiare», rispose e scivol0 via.

Rimase, come prima, a essere un infisso nel mio studio. Anzi - se possibile - divenne piti che mai un infisso.
Che cosa fare? Non voleva fare nulla ndl'ufficio: perché allora doveva stare |i ? Per dirla schietta, era diventato una
pietra a collo, un'inutile collana, greve da sopportare, per giunta. Eppure mi faceva pena. Non esagero dicendo che mi
metteva a disagio. Se appena avesse fatto il nome di un solo parente o amico, gli avrel scritto immediatamente
sollecitandolo a portare quel povero disgraziato in qualche posto adatto. Ma sembrava solo, assolutamente solo
nell'intero universo. Un relitto nel mezzo dell'Atlantico. Alla lunga le tiranniche esigenze del lavoro travolsero ogni
atra considerazione. Con tutto il tatto possibile dissi a Bartleby che, in capo a sei giorni, doveva assolutamente lasciare
I'ufficio. Lo consigliai di adoperarsi, nel frattempo, per trovarsi un atro aloggio. Mi offrii di aiutarlo in questa fatica,
purché facesse il primo passo per il trasloco. «E quando alla fine mi lascerg Bartleby», aggiunsi, «provvedero a che lei
non se ne vada del tutto sprovvisto. Sel giorni da adesso, se nericordi».

Allafinedi quel periodo guardai dietro il paravento, ed ecco Bartleby, sempreli.

Mi abbottonai la giacca, mi feci forza, avanzai lentamente verso di lui, gli toccai la spallae dissi: «E venuto il
momento; deve lasciare questo posto. Mi spiace per lei, ecco il danaro, ma deve andarsene».

«Preferirei di no», rispose sempre con le spalle voltate.

«Lei deve andarsene.

Rimasein silenzio.

Ora io avevo illimitata fiducia nell'onesta di quell'uomo. Spesso mi aveva consegnato monetine da sei
centesimi e qualche scellino che avevo shadatamente lasciato cadere, perché sono incline a essere distratto in queste
cosucce. Quello che segui non parrg alora, fuori dell'ordinario.

«Bartleby», dissi, «le devo dodici dollari per il lavoro svolto. Eccone trentadue; i venti in piu sono per lei.
Vuole prenderli?», e gli tesi |e banconote.

Non s mosse.

«Li lascio qui alora», dissi mettendoli sul tavolo sotto un fermacarte. Prendendo quindi cappello e bastone, e
avviandomi alla porta, mi vols tranquillamente aggiungendo: «Quando avra portato via le sue cose dal'ufficio,
Bartleby, chiuda la porta - ormai se ne sono andati tutti per oggi, tranne lei. E, per favore, infili la chiave sotto lo
zerbino, dove domattinaio possa trovarla. Non la vedro pit: addio, dunque. Se in futuro, nel suo nuovo aloggio, potrd
esserle utile, non manchi di avvertirmi per lettera. Addio, Bartleby, e buona fortuna.

Ma egli non rispose neppure una parola; simile al'ultima colonna di un tempio in roving, rimase in piedi, muto
e solitario nel mezzo della stanza altrimenti deserta.

Incamminandomi verso casa meditabondo, la vanita ebbe la meglio sulla pieta Non potevo non essere
compiaciuto per come avevo magistralmente condotto le cose nel liberarmi di Bartleby. Magistramente - cosi mi
esprimo - e tale deve apparire a ogni pensatore spassionato. La bellezza della mia tattica sembrava risiedere nella sua
perfetta, pacata sobrieta Nessuna arroganza volgare, nessuna spacconata di alcun tipo, nessun sopruso collerico, nessun
andirivieni concitato per lo studio, shottando in ordini rabbiosi perché Bartleby facesse fagotto con le sue cianfrusaglie
da straccione. Niente del genere. Senza alzar la voce per ordinargli di andarsene - come forse avrebbe fatto un uomo
meno perspicace - partivo dal presupposto che andarsene doveva, e su quel presupposto s fondava tutto quello che
avevo da dire. Piul riflettevo su come erano andate le cose, piu ne ero incantato. || mattino dopo, tuttavia, al risveglio,
avevo i miei dubbi - in qualche modo il sonno aveva smdtito i fumi della vanita Uno dei momenti in cui si € pit lucidi
e saggi e subito dopo il risveglio, a mattino. Mi sembrava ancora di essermi comportato con sagacia... ma soltanto in
teoria. Come sarebbe stato in pratica - ecco l'intoppo. Era davvero un pensiero meraviglioso supporre che Bartleby se ne



fosse andato, ma, dopo tutto, era esclusivamente una mia supposizione, non certo di Bartleby. Il grosso nodo non era
chefossi io asupporre, bensi che fosse lui a preferire. Eraun uomo di preferenze piu che di supposizioni.

Dopo colazione mi incamminai verso lo studio dibattendo le probabilitaa favore e quelle contro. Un attimo
pensavo che la miateattica si sarebbe rivelata un penoso fallimento e che avrei trovato Bartleby piantato nel mio ufficio
come al solito; un attimo dopo mi pareva certo che avrei trovato vuota la sua sedia. Cosi continuavo a cambiare
opinione. All'angolo di Broadway e Cana Street vidi un gruppo di gente piuttosto agitata, impegnata in un‘accesa
discussione.

«Scommetto che non lo fa», disse una voce mentre passavo.

«Che non se ne va? D'accordo!», dissi. «Fuori i soldi».

Stavo istintivamente mettendo mano alla tasca per tirar fuori la mia posta, quando mi ricordai che quello era
giorno di elezioni. Le parole che avevo udito non avevano acun rapporto con Bartleby, ma con il successo o
I'insuccesso di un tale candidato alla carica di sindaco. Assorto com'ero nei miei pensieri, avevo immaginato, per cosi
dire, che tutta Broadway condividesse il mio turbamento e dibattesse il mio problema. Li superai, grato che il frastuono
della strada avesse nascosto la mia momentanea distrazione.

Come avevo deciso, giunsi davanti alla porta dell'ufficio prima del solito. Rimasi |1 ad ascoltare per un attimo.
Tutto era tranquillo. Doveva essersene andato. Provai la maniglia. La porta era chiusa a chiave. Si, la mia tattica aveva
compiuto il miracolo: doveva, sul serio, essersi dileguato. Eppure un pizzico di melanconiasi mescolava a questo: ero
quasi dispiaciuto per quel brillante risultato. Stavo frugando sotto lo zerbino alla ricerca della chiave che senz'atro
Bartleby aveva lasciato Ii per me, quando per caso con il ginocchio urtai un pannello, producendo un suono come di chi
bussa, e dadentro, in risposta, mi giunse unavoce: «Un momento, Sono occupato.

EraBartleby.

Ne fui folgorato. Per un attimo rimasi in piedi come quel tizio che, pipain bocca, era stato ucciso tanto tempo
primain Virginia da un fulmine, in un terso pomeriggio destate. Alla sua finestra, aperta e tiepida, era stato ucciso eli
erarimasto, affacciato nel languido pomeriggio, finché qual cuno, toccandolo, non lo aveva fatto cadere.

«Non se n'e andato?», mormorai alla fine. Ma ancora una volta obbedendo a quello strano ascendente che
aveva su di me I'imperscrutabile scrivano, dal quale ascendente, pur con tanta insofferenza, non riuscivo a sottrarmi del
tutto, scesi piano le scale, uscii in strada e, mentre giravo intorno all'isolato, soppesai il da farsi in quell'inaudito
dilemma. Buittarlo fuori con laforza non potevo; trascinarlo viaa suon di insulti non si addiceva; chiamare lapoliziaera
un'idea che non mi andava; eppure lasciargli assaporare il suo cadaverico rionfo su di me... neanche questo potevo
ammettere. Che fare? Oppure, se non si poteva fare niente, mi restava qual che altra supposizionein questafaccenda? Si,
come prima, in prospettiva, ero partito dal presupposto che Bartleby se ne sarebbe andato, cod ora, in retrospettiva,
potevo partire dal presupposto che andato se ne fosse. Sviluppando coerentemente tale supposizione, sarei potuto
entrare in ufficio di gran fretta e, fingendo di non vedere Bartleby, andargli addosso come se fosse stato aria. Questa
tattica avrebbe avuto, in grado straordinario, tutto I'aspetto di una espulsione. Non era possibile che Bartleby riuscisse a
sopportare una tale applicazione della dottrina dei presupposti. Ma, ripensandoci, il successo del piano pareva piuttosto
dubbio. Decisi di discutere ancoralafaccenda con lui.

«Bartleby», diss entrando nell'ufficio con un'espressione pacatamente severa, «sono profondamente
dispiaciuto. Sono addolorato, Bartleby. Avevo un'opinione migliore di lei. L'avevo ritenuta un gentiluomo con il quale
sarebbe bastato fare un semplice accenno in un qualsias frangente delicato - un'alusione, insomma. Ma, a quanto
sembra, mi sono ingannato. Come?», aggiuns con un sussulto di sincera sorpresa. «Non ha ancora toccato quel
denaro», indicandoglielo ladove lo avevo lasciato la sera prima.

Non rispose nulla

«Intende lasciarmi oppure no?», chiesi a questo punto con impeto improvviso, avvicinandomi alui.

«Preferirei non lasciarla», rispose sottolineando leggermenteil non.

«Quale diritto al mondo hamai di restare qui? Paga |'affitto? Mi paga le tasse? Questa casa le appartiene?.

Non rispose nulla

«E disposto a riprendere a scrivere adesso? | suoi occhi sono guariti? Potrebbe copiarmi un breve documento
guesta mattina? Oppure aiutarmi a controllare qualche riga? Oppure fare un salto all'ufficio postale? In una parola, fare
unacosaqualsias che giustifichi il suo rifiuto di lasciare I'ufficio?».

Insilenzio s ritrasse nel suo eremo.

Mi trovavo in uno stato tale di risentita irritazione che ritenni prudente trattenermi per il momento dal dire
altro. lo e Bartleby eravamo soli. Mi sovvenne la tragica fine dello sventurato Adams e dell'ancor piu sventurato Colt
nell'ufficio solitario di quest'ultimo; come il povero Colt, portato da Adams a wn punto di esasperazione estrema,
abbandonandosi imprudentemente a un furore selvaggio, fosse trascinato a commettere il suo fatale gesto senza esserne
consapevole, un gesto che nessuno avrebbe potuto deplorare piti di lui che lo aveva compiuto. Spesso, nel riflettere sul
caso, mi aveva assdlito il pensiero che se I'alterco fosse scoppiato nella pubblica via o in un'abitazione privata, non si
sarebbe concluso in quel modo. Era stata la circostanza di trovarsi da solo nell'ufficio deserto, a primo piano di uno
stabile mai benedetto dall'influsso umanizzante dei rapporti familiari, un ufficio dall'assito nudo, indubbiamente
polveroso e squallido - ecco che cosa doveva aver contribuito a esacerbare la rabbia disperata dello sfortunato Colt.

Ma quando in me sorse questo rancore, quando in me s sveglio il vecchio Adamo, per tentarmi contro
Bartleby, lo abbrancai e lo respinsi. Come? Limitandomi aricordare il comando divino: «Un nuovo comandamento io
do a tutti voi, che vi amiate I'un I'altro».? Si, fu questo a salvarmi. A prescindere da nobili considerazioni, la carita



spesso opera ala stregua di un principio saggio e prudente - una grande salvaguardia per chi la possiede. Gli uomini
hanno ucciso per gelosia, per rabbia, per odio, per egoismo, per orgoglio spirituale, ma nessun uomo, per quanto ne
sappia, hamai ucciso per la dolce carita Per mero interesse personale allora, in mancanza di un motivo migliore, tutti,
specie le persone colleriche, dovrebbero praticare la caritae la filantropia. In ogni modo, nell'attuale situazione, cercai
con tutte le forze di soffocare la mia esasperazione nel confronti dello scrivano interpretando benevolmente la sua
condotta. «Poveretto, poveretto!», pensai. «Non ha cattive intenzioni, senza contare che ne ha conosciuti di momenti
difficili e bisogna aver pazienza con Iui».

Mi sforzai anche di trovare subito qualcosa da fare e, nello stesso tempo, di dare sollievo a mio sconforto.
Cercai di cullarmi nella fantasia che, nel corso della mattinata, in un momento che gli fosse andato a genio, Bartleby, di
sua spontanea volonta sarebbe emerso dal suo cantuccio per imboccare con decisione la direzione della porta. Niente da
fare. Venne la mezza; Tacchino comincio airradiare luce dal volto, arovesciare il calamaio, a farsi insofferente; Pince-
Nez s acquieto in una cortese compostezza; Zenzero prese a rosicchiare la mela del pranzo; Bartleby, in piedi davanti
ala finestra, era immerso in una delle sue piu profonde fantasticherie sul muro cieco. Lo s crederé? Dovrel
ammetterlo? Quel pomeriggio lasciai I'ufficio senzarivolgergli atraparola.

Trascorsero alcuni giorni, durante i quali, negli intervali liberi, leggiucchiavo il trattato di Edwards SQulla
volontae quello di Priestley Sulla necessita Date le circostanze, quei libri mi ispirarono sentimenti salutari. A poco a
poco mi abbandonai alla convinzione che i miel affanni, riguardanti lo scrivano, fossero stati predestinati dall'eternitae
che Bartleby mi fosse stato assegnato per qual che misterioso scopo da una onnisciente Provvidenza, imperscrutabile per
un semplice mortale come me. «Si Bartleby, stattene li, dietro il tuo paravento», pensavo. «Non ti perseguitero pil; sei
innocuo e silenzioso come una di queste vecchie sedie. In breve, non mi sento mai cosi solo come quando so chesai li.
Perlomeno lo vedo, lo percepisco, intuisco lo scopo predestinato della mia vita. Mi basta. Altri forse avranno ruoli piu
nobili da interpretare, ma la mia missione nel mondo, Bartleby, € di darti una stanza d'ufficio per tutto il tempo che ti
andradi rimanervi».

Sono convinto che avrei persistito in questa saggia e beata disposizione, se non fosse stato per le osservazioni
gratuite e impietose lanciatemi dai colleghi che venivano nel mio studio. Spesso accade che la contiguita con animi
poco liberali finisca con il logorarei migliori propositi degli animi generosi. Riflettendoci tuttavia, non era strano, a ben
pensarci, che quanti entravano nel mio ufficio, colpiti dall'aspetto peculiare dell'inesplicabile Bartleby, fossero tentati di
buttare Ii qualche commento perfido su di lui. A volte veniva nello studio questo o quel procuratore, che aveva affari
con me, e, hon trovando nessuno tranne lo scrivano, si adoperava per ottenere da lui qualche indicazione su dove io
fossi, ma Bartleby, indifferente a quelle vane chiacchiere, se ne rimanevaimmobile, in piedi in mezzo ala stanza. E il
procuratore, dopo averlo contemplato in quella posizione per qualche tempo, se ne andava senza aver saputo nulla.

Oppure, quando s svolgeva un arbitrato, con I'ufficio gremito di avvocati e testimoni, mentre il lavoro urgeva,
gualche legae presente, immerso nelle sue occupazioni, vedendo Bartleby che non faceva assolutamente nulla, gli
chiedeva di andare di corsanel suo ufficio (del legale) a prendergli qualche documento. Al che Bartleby tranquillamente
rifiutava, restandosene con le mani in mano come prima. 1l legale, a questo punto, sgranando gli occhi, s volgeva verso
di me. Che cosa potevo dire? Alla fine mi resi conto che nella cerchia delle mie conoscenze professionali circolavano
sussurri di sorpresa per la strana creatura che tenevo nello studio. Questo mi preoccupo molto. E mentre si faceva strada
il pensiero che potesse magari essere un uomo longevo e continuare a occuparei miei locali, arifiutare lamia autoritg a
mettere in imbarazzo i miel visitatori, a screditare la mia reputazione professionale, a gettare un'ombra sinistra
sull'ufficio, tenendo I'anima stretta coi denti fino all'ultimo centesimo dei suoi risparmi (non c'era dubbio, infatti, che
spendesse al massimo cinque centesimi al giorno), e finisse con il sopravvivermi, avanzando pretese sulla proprieta
degli uffici per usucapione con la sua occupazione perpetua; mentre tutti questi cupi presagi mi si affollavano in mente
sempre piu pressanti, € mentre i miel amici, irriducibili, di continuo mi imponevano le loro osservazioni sul fantasma
ddll'ufficio, un grande mutamento s operd in me. Decisi di raccogliere tutte le mie energie e liberarmi, una volta per
tutte, di quell'intollerabile incubo.

Prima di elaborare un piano complicato adatto alo scopo, mi limitai a suggerire a Bartleby I'opportunitadi una
sua partenza definitiva. In tono calmo e grave gli sottopos I'idea, invitandolo a valutarla con matura ponderazione. Ma,
dopo essere stato tre giorni a meditarvi, mi comunico che rimaneva invariata la sua originaria decisiong; in breve,
preferiva ancora alloggiare dame.

«Che cosa far0?», mi dissi abbottonandomi la giacca fino all'ultimo bottone. «Che cosa fard? Che cosa dovrei
fare? Che cosa in coscienza sarei tenuto a fare di quest'uomo, anzi di questo fantasma? Sbarazzarmene, dovevo;
andarsene, dovra Ma come? Non lo butterai fuori, quel pover'uomo, pallido, passivo - non butterai fuori una creatura
tanto inerme? Non ti disonorerai commettendo una tale crudelté? No, non lo fard, non posso farlo. Lo lascio piuttosto
vivere e morire qui, per murare poi le sue spoglie nella parete. Che cosa farai allora? Puoi blandirlo, ma non lo
smuoverai. | soldi che gli dai per convincerlo li lascia sotto il fermacarte sul tuo tavolo. E evidente, insomma, che
preferisce aggrappars ate.

«Allora & necessario prendere misure drastiche, straordinarie. Cosal Non vorrai farlo ammanettare da un
poliziotto, affidando a un carcere comune la sua esangue innocenza? E poi per quali motivi potresti ottenere una cosa
simile? E un vagabondo? Come! Un vagabondo, uno senzafissadimora, lui che s rifiutadi muoversi? E proprio perché
non € un vagabondo che cerchi di farlo passare per vagabondo. Troppo assurdo. Nessun mezzo di sostentamento
evidente: ecco che I'ho in pugno. No, shagliato di nuovo: ha di che vivere; senza dubbio, I'essere vivi € I'unica prova
inconfutabile che s ha di che vivere. Niente da fare, alora. Poiché non saralui a lasciare me, sar0 io a lasciare lui.



Cambiero ufficio; andro atrove; 1o avvertird nei dovuti modi che, se mai lo troverd nei nuovi locali, procederd contro di
[ui per violazione di domicilio».

Il giorno successivo, agendo di conseguenza, cosi mi rivolsi alui: «Trovo che questo ufficio sia troppo lontano
dal municipio, senza contare che I'aria non € buona. Insomma ho intenzione di traslocare la prossima settimana e non
avro piu bisogno dei suoi servigi. Glielo dico oggi perché possatrovarsi un altro postos.

Non rispose nulla, e null'atro fu detto.

Nel giorno fissato, noleggiati carri e uomini, andai in ufficio e, avendo soltanto pochi mohili, in poche ore fu
portata viaogni cosa. Per tutto il tempo lo scrivano se nerimase in piedi dietro il paravento che ordinai di portar via per
ultimo. Fu tolto e, piegato come un enorme foglio, lo lascio inquilino immobile di una stanza spoglia. Mi fermai sulla
soglia guardandolo per un momento, mentre dentro di me qualcosa mi rimordeva.

Ritornai indietro con lamano intascaeil cuorein gola.

«Addio, Bartleby, me ne vado... addio e Dio la protegga in qualche modo. Prenda», facendogli scivolare
qualcosain mano. Mafini aterrae alora - strano adirs - dovetti fare uno sforzo per strapparmi dalui, e si che avevo
tanto desiderato sbarazzarmene.

Nel mio nuovo studio, per un giorno o due, tenni la porta chiusa a chiave, trasalendo a ogni rumor di passi nel
corridoio. Ritornando in ufficio, dopo un'assenza anche brevissima, indugiavo sulla soglia per un attimo, tendendo
I'orecchio con attenzione, primaddi infilare la chiave. Ma erano paure superflue. Bartleby non venne mai dame.

Pensavo che tutto andasse per il meglio, quando venne a trovarmi uno sconosciuto dall'aria sconvolta,
chiedendomi sefossi io la persona che ultimamente aveva occupato i locali al n.- di Wall Street.

In preda a cupi presentimenti risposi di si.

«Allora, signore», disse lo sconosciuto che risulto essere un avvocato, «lei é responsabile dell'uomo che si &
lasciato dietro. Rifiutadi copiare, rifiutadi fare qualsiasi cosa; dice che preferisce di no, rifiuta di lasciarei locali».

«Ne sono desolato, signore», risposi fingendomi calmo, sebbene tremassi dentro di me, «ma I'uomo cui le
allude non & niente per me - non € un mio parente, non & neppure un apprendista per il quale lei potrebbe ritenermi
responsabile».

«Innome del cielo, chi €?

«Non sono in grado di dirglielo. Non so nulladi lui. In passato |o assunsi come copista, ma da un po' di tempo
non fa niente per me».

«Lo sistemerd io, alora... buon giorno, signore».

Trascorsero parecchi giorni, e non ne seppi pit nulla. Se anche a volte mi sentivo spinto da un impulso
caritatevole ad andare atrovare il povero Bartleby, tuttavia mi tratteneva una certa ripugnanza per chissache cosa.

«Ormai e sistemato», pensai alla fine, quando, per tutta la successiva settimana, non ebbi altre notizie di lui.
Ma, arrivando nello studio il giorno dopo, trovai, in attesa davanti ala mia porta, varie persone agitatissime.

«Eccolo... arriva», grido il portavoce che riconobbi come I'avvocato venuto dame in precedenza.

«Deve portarselo via immediatamente, signore», grido avvicinandosi a me un signore distinto, che sapevo
essere il proprietario dello stabile a n. - di Wall Street. «Questi signori, miei inquilini, non lo tollerano piu. Il signor
B.», indicando |'avvocato, «I'ha messo fuori del suo ufficio, e lui adesso si ostina a funestare I'intera casa, sedendosi
sulla ringhiera delle scale di giorno e dormendo nell'ingresso di notte. Ne sono tutti preoccupati; i clienti se ne vanno;
serpeggialapaura di una sommossa. Bisogna intervenire e senza perdere tempos.

Atterrito da quel torrente di parole, indietreggiai e sarel stato contento di chiudermi a chiave nel mio nuovo
studio. Invano continuai a insistere che Bartleby non era niente per me - non piu di chiunque atro. Invano: risultavo
essere io I'ultima persona che aveva avuto a che fare con lui e dovevo rendere conto della terribile situazione. Timoroso
dunque di finire sui giornali (come minaccio oscuramente uno dei presenti), considerai la faccenda e, dopo un po', diss
che, se l'avvocato mi avesse concesso di parlare allo scrivano in privato nel suo ufficio (dell'avvocato), quel pomeriggio
mi sarei adoperato al massimo per liberarlo del fastidio al'origine delle sue recriminazioni.

Salendo le scale verso la mia vecchia tana, ecco Bartleby che in silenzio se ne stava seduto sulla ringhiera del
pianerottolo.

«Che cosafaqui, Bartleby?», chiesi.

«Sto seduto sullaringhiera», rispose mitemente.

Gli feci cenno di entrare nell'ufficio dell'avvocato che subito se ne ando.

«Bartleby», dissi, «si rende conto che mi fa tribolare ostinandosi a occupare I'ingresso, dopo essere stato
licenziato dall'ufficio?»

Nessuna risposta.

«Ora una delle due: o lei fa qualcosa, oppure qualcosa va fatto a lei. In che lavoro le piacerebbe impegnarsi?
Vorrebbe riprendere a copiare per qualcuno?»

«No, preferirel non fare cambiamentis.

«Vorrebbe fareil contabile in una drogheria?»

«Si statroppo a chiuso. No, non mi vadi fareil contabile, manon faccio il difficile».

«Troppo a chiuso?», esclamai. «<Mase lei se ne sta sempre rinchiuso!»

«Preferirei non fareil contabile», aggiunse come a sistemare subito quella piccola questione.

«Le andrebbe di lavorare in un bar? In quel mestiere non si sforzagli occhi».

«Non mi piacerebbe affatto, anche se, come ho giadetto, non faccio il difficile».



L'insolitaloquacitami diede un'ispirazione. Ritornai alla carica.

«L e piacerebbe allora viaggiare per tutto il paese ariscuotere crediti per i commercianti? Le farebbe bene dla
salute».

«No, preferirei fare qualcosaltro».

«Che ne direbbe di andare in Europa a seguito di qualche giovane gentiluomo per intrattenerlo con la sua
conversazione... Le andrebbe»

«Per niente. Non mi pare che ci sia niente di stabile. Mi piace stare fermo in un posto. Ma non faccio il
difficile».

«E fermo in un posto allora se ne stara, esclamai perdendo la pazienza e sbottando di rabbia per laprimavolta
nella storia dei miei esasperanti rapporti con lo scrivano. «Se lei non se ne va da questo stabile prima di sera, sard
costretto - anzi sono costretto - a... a.. ad andarmene io stesso!», conclusi in modo piuttosto incongruo, non sapendo
con quale minaccia spaventarlo per scuoterlo da quella sua immobilitg inducendolo a obbedire. Disperando nell'esito di
altri sforzi, stavo per lasciarlo precipitosamente, quando mi venne un ultimo pensiero... unidea che non avevo mai del
tutto accantonato in precedenza.

«Bartleby», dissi con il tono pit gentile che in tutta quella concitazione mi riusci di assumere, «vuole venire
con me - non nel mio ufficio, ma nel mio appartamento - e restare Ii finché non avremo trovato con comodo una
sistemazione conveniente? Su, andiamoci adesso, subito».

«No, per il momento preferirel non cambiare nullax.

Non replicai ma, scansando tutti con una fuga subitanea e rapida, mi precipitai fuori da quello stabile, risdii di
corsa Wall Street verso Broadway e, saltando sul primo omnibus, mi trovai presto a sicuro dagli inseguimenti. Non
appena fui di nuovo calmo, capii distintamente di aver fatto tutto il possibile sia per venire incontro alle esigenze del
padrone di casa e degli inquilini, sia per appagare il mio desiderio e obbligo morale di aiutare Bartleby e proteggerlo da
una dura persecuzione. Mi sforzai alora di scrollarmi di dosso ogni ansia e di mettermi tranquillo; la coscienza
approvava quel tentativo, sebbene non proprio come avrei voluto. Ero cosi timoroso di essere stanato dall'esasperato
proprietario e dagli adirati inquilini che, affidando I'ufficio a Pince-Nez per qualche giorno, mi diressi in carrozza verso
la parte alta della citta attraversando i sobborghi, arrivai a Jersey City e Hoboken, al di ladel fiume, visitai in gran
fretta Manhattanville e Astoria. Insommavissi quasi tutto il tempo in carrozza.

Quando varcai di nuovo la soglia dello studio, ecco sulla mia scrivania un messaggio del padron di casa. Lo
aprii con mani tremanti. Mi informava che lo scrivente aveva fatto intervenire la polizia e condurre Bartleby alle Tombe
per vagabondaggio. Siccome io su di lui ne sapevo piu di ogni atro, mi pregava di recarmi in quel luogo e fare
un'adeguata deposizione dei fatti. Questi ragguagli ebbero su di me reazioni contrastanti. Dapprima ne fui sdegnato, ma,
alafine, giuns quasi ad approvare la decisione. |l temperamento sbrigativo ed energico del padron di casa lo aveva
indotto ad adottare una procedura che non credo mi sarei mai deciso a seguire, eppure, estremo rimedio in quelle
circostanze tanto insolite, sembrava l'unica soluzione.

Come appresi piul tardi, il povero scrivano, avvertito che doveva essere tradotto alle Tombe, non aveva opposto
laminimaresistenza, mavi si era adeguato con la sua pallida, imperturbabile mansuetudine.

Alcuni presenti, per compassione e curiositg si erano uniti a gruppo e, capeggiato da un poliziotto a braccetto
di Bartleby, il silenzioso corteo aveva sfilato attraverso le concitate strade in mezzo al frastuono e a caldo e al'adlegria
di mezzogiorno.

Lo stesso giorno in cui ricevetti quel messaggio, mi recai alle Tombe, ovvero, per esprimermi con precisione,
a carcere giudiziario. Cercato il funzionario competente, dichiarai 1o scopo della miavisita e venni a sapere che di fatto
I'individuo descritto era li trattenuto. Assicurai allora il funzionario che Bartleby era un uomo di assoluta probita da
commiserare profondamente, seppur eccentrico a di la di ogni dire. Espos tutto quello che sapevo e conclusi
suggerendo di tenerlo in reclusione con tutta I'indulgenza possibile, finché non s fosse trovata una soluzione meno
aspra, sebbene invero non sapessi quale potesse essere. Se poi non si fosse deciso niente, 1o avrebbe accolto I'ospizio del
poveri. Chiesi quindi di parlargli.

Non essendo imputato di nessun grave reato e avendo sempre un'aria docile e innocua, gli avevano concesso di
aggirars liberamente per la prigione e soprattutto nei cortili erbosi interni. Fu quindi Ii che lo trovai, da solo, in piedi
nell'angolo piu tranquillo, con il volto verso un alto muro, mentre tutto intorno, attraverso le strette feritoie delle finestre
della prigione, mi parve di scorgere gli occhi di ladri e assassini che shirciavano.

«Bartleby! »

«Laconosco», disse senzavoltarsi, «non ho nulladadirle».

«Non sono stato io a portarla qui, Bartleby», dissi profondamente addolorato dall'implicito sospetto. «E per lei
questo non dovrebbe essere un posto tanto abbietto. Non le viene imputata nessuna azione riprovevole per trovarsi qui.
E guardi: non & poi cosi triste come si potrebbe pensare. Guardi: c'€il cielo, c'el'erbax.

«So dove mi trovo, rispose, ma non volle aggiungere altro, e cosi lo lasciai.

Mentre imboccavo di nuovo il corridoio, un omaccione dall'aria sanguigna, con un grembiule, mi si avvicino
e, indicando coniil pollice sopralasua spalla, disse: «E un suo amico?»

«Si ».

«Vuole moriredi fame? Sesi, bastadargli larazione che passail carcere, ed & fatta».

«Lei, chi €%, chiesi non sapendo come catalogare una persona che in un tale posto parlavain modo cosi poco
ufficiale.



«Sono il vivandiere. | signori qui che hanno amici mi pagano, cosi io gli porto cose buone da mangiare».

«E vero, chiesi volgendomi verso il secondino.

Lo confermo.

«Allora», diss facendo scivolare qualche moneta d'argento nelle mani del vivandiere (perché cos lo
chiamavano), «le chiedo di prestare particolare attenzione al mio amico qui. Gli facciaavere il miglior pranzo che riesce
atrovare. E con

lui sia piu gentile che puo».

«Che ne dice di presentarmi?», chiese il vivandiere guardandomi con un'espressione che sembrava significare
I'impazienza di mostrarmi e sue buone maniere.

Pensando che potesse giovare alo scrivano, accondisces e, chiedendo a vivandiere come si chiamasse, mi
avvicinai con lui aBartleby.

«Bartleby, ecco un amico. Vedrache le saramolto utile».

«Servitor suo, signore, servitor suo», disse il vivandiere con un profondo inchino dietro il suo grembiule.
«Spero che saradi suo gusto qui, signore. Bel giardino... locali freschi... spero che rimarracon noi per un pa'... cercherd
di renderglielo piacevole. Cosavuole per pranzo oggi ?»

«Preferisco non pranzare oggi», disse Bartleby voltandos dall'altra parte. «Mi farebbe male, non sono abituato
apranzare». Cosi dicendo, s porto lentamente sul lato opposto del cortile e s mise davanti al muro cieco.

«Cosavuoi dire?», disseil vivandiere rivolgendosi a me con sguardo attonito. «E un po' tocco, vero? »

«Penso che siaun po' dissennato», dissi con tristezza.

«Dissennato? Dissennato, dice? Beh, parola mia, ecco cosa pensavo: che quel suo amico li era un falsario.
Sempre pallidi e con I'aria da signori, quelli, i falsari. Mi fanno pena, signore, non posso farne a meno. Conosceva
Monroe Edwards?», aggiunse in tono mesto e tacque. Quindi, appoggiando la mano sulla mia spalla con gesto accorato,
sospird: «E morto tisico a Sing-Sing. Cosi non conosceva Monroe?»

«No, non ho mai frequentato falsari. Ma non posso restare oltre. Abbia cura del mio amico laggiu. Non ci
perdera Arrivederlan.

Alcuni giorni dopo, di nuovo ammesso ale Tombe, percorsi i corridoi alla ricerca di Bartleby, ma senza
trovarlo.

«L'ho visto da poco uscire dalla sua cella», disse un secondino, «forse se n'e andato a gironzolare in cortile».

Mi avviai in quelladirezione.

«Cerca I'uomo che non parla?», chiese un altro secondino superandomi. «E disteso laggiU... dorme nel cortile.
Non sono neanche venti minuti che I'ho visto sdraiarsi».

Il cortile, tranquillissimo, era precluso ai detenuti comuni. Le mura intorno, straordinariamente spesse, o
isolavano da ogni suono esterno. Lo dtile egizio del complesso mi incombeva addosso con il suo cupore. Ma sotto i
piedi cresceva una soffice erbetta prigioniera. 1l cuore delle piramidi eterne - sembrava - dove, al'interno, per qualche
strano incantesimo, attraverso le fenditure, dai semi lasciati cadere dagli uccelli fosse germogliatal'erba.

Rannicchiato in una strana posa ai piedi del muro, con le ginocchia piegate, disteso sul fianco, la testa
appoggiata sulle pietre fredde, vidi il devastato Bartleby. Non s muoveva nulla. Mi fermai, quindi mi accostai a lui, mi
chinai e vidi chei suoi occhi opachi erano aperti; per il resto, sembrava immerso in un sonno profondo. Qualcosa mi
spinse atoccarlo. Tastai lamano e un brivido pungente mi guizzo su per il braccio e giu per laschienafino ai piedi.

Il faccione rotondo del vivandiere sbuco dietro di me. «ll suo pranzo € pronto. Neanche oggi vuoi mangiare,
eh? E che? Vive senza mangiare?»

«Vive senzamangiare», dissi e gli chiusi gli occhi.

«Ehi! Dorme, eh?»

«Coni reei consiglieri», mormorai.

Non occorrerebbe dire molto di pit in questa storia. L'immaginazione puo facilmente dare I'idea dello spoglio
rituale del seppellimento del povero Bartleby. Ma prima di accomiatarmi dal lettore, lasciatemi dire che, se questo
racconto ha suscitato la curiositadi sapere chi fosse Bartleby e che vita avesse condotto prima che lo conoscesse il
presente narratore, posso soltanto rispondere che io pienamente condivido tale curiositd ma sono del tutto incapace di
soddisfarla. Eppure a questo punto sono incerto se divulgare I'eco di una diceria che giunse a mio orecchio alcuni mesi
dopo la morte dello scrivano. Su quali basi poggiasse non sono mai riuscito ad accertare; quindi, non sono in grado di
dire quanto ci sia di vero. Ma poiché questa vaga notizia, comungue riportata, non mi sembra priva di una sua
suggestione, forse lo stesso parraagli altri; cosi ne fard un breve cenno. Ecco la notizia: Bartleby era stato un impiegato
subaterno nell'ufficio delle lettere smarrite a Washington, dal quale era stato all'improvviso licenziato per un
cambiamento nell'amministrazione. Quando penso a questa diceria, a fatica riesco a esprimere le emozioni che mi
pervadono. Lettere smarrite, lettere morte! Non suona come uomini morti? Pensate a un uomo, per natura e sventura,
incline a una languida disperazione: esiste un lavoro pitl adatto ad accentuarla che maneggiare continuamente queste
lettere morte e metterle in ordine per darle ale fiamme? Ogni anno ne vengono bruciate a carrettate. Qualche volta dal
foglio piegato il pallido impiegato estrae un anello - il dito al quale era destinato, forse, imputridisce nella tomba; una
banconota inviata in un moto di pronta carita.. e colui che ne avrebbe tratto sollievo non mangia piu e non soffre piu la
fame; parole di perdono per coloro che morirono nello sconforto; di speranza per coloro che morirono disperati; buone



nuove per coloro che morirono soffocati da sventure inconsolabili. Apportatrici di vita, queste |ettere rovinano verso la
morte.
O Bartleby! O umanita



